工作的本质
霍斯金斯先生支付了我的薪酬，给了我三张一镑的钞票以及一张十先令的钞票。“你干得不错，小伙子。”他说道，“自从你来了之后，小推车的杂志销量就有了起色。你向这两个懒散的小伙子展示了什么是努力工作。记住我的话。”他转向雷和米奇继续说道：“我希望他走后你们还能保持现在的好成绩。如果你们今后的每个周五卖不到这么多钱，那么我想知道其中的原因是什么，明白了吗？”
翌日，我偷听到父母在厨房闲聊。“他好像有点郁郁寡欢。”母亲说，“你认为他是谈恋爱了吗？”父亲嘲笑地哼了一声：“恋爱？也许他只是便秘了。”“他昨天下班之后似乎就不爱说话了。”母亲说，“你几乎会以为他是舍不得离开这份工作。”“他也许在想去念大学到底值不值得。”父亲说，“如果他愿意，他现在就可以直接去接我的班了。”
我冲进厨房，大声说：“我来告诉你我为什么感到郁郁寡欢。”
“你不应该偷听别人的私人谈话。”母亲说道。
“因为我亲眼见到资本主义是如何剥削工人的。它如何使一个人与另一个人势不两立，让他们相互竞争，然后榨取所有的利益。我再也不会和它产生任何关系了。”
父亲呻吟着，一屁股坐进了厨房的椅子里，双手捂着脸：“我知道，我就知道迟早会有这么一天。我唯一的儿子，我这些年为他日夜操劳，如今思想突发奇变。我到底做了什么，让这些事情发生在我身上？”
以上就是我如何成为一名社会学家的始末缘由。我的第一份工作也是我的最后一份工作。（我不能把现在的工作——读读书，再和着迷的听众聊聊这些书——称之为工作。如果他们不支付我报酬，我也情愿付费去做这些事。）如你所见，我没有去做生意，而是从事了学术研究，在这个领域里，新教伦理给一个人的同类带来较小的伤害。但是雷与米奇的形象仍在我脑海里挥之不去——就是我最后一次看到他们时的样子。我逐渐明白了，他们必须致力于在工作中保持着折磨人的速度和出奇的销量，永无休止，而且个人也得不到任何好处，否则就是没完没了的抱怨和谩骂。而这一切，全都因我而起。
讲完了韦伯，我常常又会回过头来讲讲马克思与恩格斯。
——戴维·洛奇《我的第一份工作》（《赖床的男人：戴维·洛奇短篇小说集》）
评论